凝视深渊
主演：沃纳·赫尔佐格 Jason Burkett Michael Perry Jeremy Richardson Adam S
导演：沃纳·赫尔佐格
类型：纪录片,记录 美国 2011
时间：2026-01-09 12:01:16
剧情简介
(🌠) 故事的主题(tí )(🐽)是关于(yú )(📒)“死刑(xíng )”：他采访(😘)了死刑服刑(xíng )人员、警察、(🎗)受害者的家人(rén )，影片冷酷而阴郁，它(tā )逼我们面对这一道(dào )德模糊的领域。而从影片的片名，我们也不难看(✳)出赫尔佐(🚉)格借此“凝望人(🎿)类灵魂(hún )深渊”的目的，这应该让电影与传(chuán )统的探讨(🚢)死刑的纪(jì )录片(piàn )有(yǒu )(🌚)所不(🚨)同(tóng )。
(🦗) 幕后制(㊗)作(zuò )
(🔝) 68岁的(🤠)德国导(🙄)演赫尔佐格在美(měi )国采访(fǎng )了多(duō )名(míng )等(👃)待行刑的死刑犯人，拍摄(shè )成(chéng )纪录片《凝望深渊(yuān )(🤖)》。赫尔(ěr )佐格(gé )说：“人(rén )不(💔)应(🏉)该被你的国(guó )家处(chù )死(sǐ )(🦇)，这件事(🏻)一点争论的余地都不存在……我认为惟一的(🏒)例(lì )外是战争状态。”
“美国(guó )有34个(🐞)州仍存在死(sǐ )刑判决，其(qí )(🌱)中(zhōng )16个州目前仍可执(zhí )行死刑。执行方(fāng )式(shì )是致命药物(wù )注射，仅犹他(tā )(⏺)州仍有枪(qiāng )(🤼)决。作为(wéi )客(kè )居美国的德(dé )国(guó )人，我有不同的历史背景，我尊重但(dàn )不(🚪)赞同美国的死刑。”
(🛌) 维纳·(🚓)赫尔佐格的四章节纪录片《深渊》，每一章的开头(😼)都重复这句画外(🍏)解说。画面内，镜(🖥)头扫过(guò )空无一人的刑前(📸)羁(jī )(🌲)押室(👅)铁栅栏，扫过墙边长(zhǎng )桌上的(🍐)烛(zhú )台(tái )和圣经，再经(🔚)过一小(🤳)段(duàn )走(zǒu )廊(láng )进入行刑室(🥈)，让观(guān )众(🤙)看那张空(📒)荡(🤫)荡(😕)的(🎛)注射床。
(💓)接受过赫尔(😫)佐格第一次采访后(hòu )六个星期(🥘)，死(🤬)囚(🚖)詹姆(mǔ )斯·巴(bā )(🈲)恩斯(sī )写(xiě )信给赫(🐔)尔佐格(gé )，暗(📻)示(shì )他将再供出自己犯(💙)下的(📧)两件命(mìng )案。他后来确实招(zhāo )供。“他(tā )们的罪行是(shì )凶(🌻)恶的(de )怪兽，但他们并(🈶)不是怪物，就是人。”赫(hè )尔佐(⚡)格(🏺)这样形(xíng )(✒)容自己拍(pāi )摄(🈵)《死囚》的态(🕝)度。
2010年，在(💃)美国德(dé )(⤴)克萨斯州和(🗺)佛罗里(😀)达州(🐖)的(😇)几处死囚监(jiān )狱，这位时年68岁的德(🚌)国导演采访(🐑)了(♈)多(duō )名(míng )等(👚)待行(🎄)刑(🤥)的(📘)死(sǐ )刑(xíng )犯人(rén )(🤨)。其中名叫(jiào )迈克尔(ěr )(🚮)·(🈶)佩(pèi )里(lǐ )的死囚，在接受他的(de )采访拍摄8天(tiān )后被(📏)执行(háng )死刑。他们基本都经历了(le )持续数年甚至更(gèng )久的上诉(sù )、补(bǔ )(🥗)充证(🔨)据(jù )、复核之类程序，甚(🙂)至有的多次被下达了执行(🐂)令，又都(💑)撤回。除(💅)了(le )佩里，其(qí )他受访者直到(🏇)影片首映时仍(🔦)活着。
(🚲)以佩(📥)里(🈁)为主要人物(wù )的(🦁)纪录长(♑)片《深渊(yuān )里》，2010年9月在多(🧔)伦多国(guó )际电影节首(shǒu )映，11月在阿姆斯(sī )特丹国际(🛹)纪录片(piàn )电影(🤱)节展映。另外的(🌨)5名囚犯(🐷)分别成(chéng )(🐞)为4部(♓)纪录短片(👓)的主角，2011年2月14日在柏林(🛵)电(diàn )影节的特别放映单(😙)元首(shǒu )映。
赫尔(🔓)佐格(gé )在十六七岁时就梦想着拍一部电影，讲(🌭)德(🍙)国一座戒备最森(sēn )严的监狱的故事，那(nà )时候(⏺)他看了一些新(📣)闻报(🌓)道，“我只(🕕)能说我(wǒ )得(dé )下(xià )跪(guì )(👃)感谢上帝那(nà )时候没让我拍成，因为那想法太蠢太幼稚。”他在《死囚》映后(🔷)的(de )现场交(✉)流中说。
拍监狱(🌽)的(de )(❇)梦想(xiǎng )一直(🦕)存(😆)在，几年前(qián )他(tā )突然(🔊)对拍摄死囚萌生了强(qiáng )烈兴趣，最令他(tā )入迷的一个(gè )原因是：“我们(men )不知道自(zì )己什(💠)么时(shí )候(hòu )(🖼)死，怎么(me )死。他们知道。”
(🎿) “你只有50分钟”
佛罗里达(dá )(🔔)州的死囚(qiú )监(🚿)狱里有大约400名囚犯，詹姆斯(sī )·巴(🏍)恩斯是其(qí )中一员。1998年，巴恩斯因(yīn )杀妻(qī )被(👜)判无(🎮)期徒刑，判决(jué )下(xià )达(🗞)7年后，因为(🐝)在服(🎾)刑期间皈(🐛)依(🐆)伊斯兰教，在这年(😌)的圣(shèng )月“拉(🥇)马丹”，他又供(gòng )出(🌔)自己(🎟)1988年犯下的一桩(zhuāng )命案(àn )，于(yú )是(👈)改判(pàn )死刑(xíng )。
(🏅)那桩命案(🤚)在佛(fó )州被称为(wéi )(👫)“烧床(🎼)案”，一(yī )度相当(🍯)知名(🐗)。巴(🏁)恩斯在佛(fó )州(zhōu )(🉐)墨尔本市潜入一名女子家(jiā )中(💑)，藏身(shēn )衣(🙄)柜偷(🐰)窥(💿)，然后强(🐄)奸、(🙉)杀人，而后为毁尸(shī )(🎺)纵火烧了卧室。
监狱餐厅，光头、穿(chuān )橙色(sè )囚(qiú )(🌤)服、戴重镣的巴恩斯坐在摄(shè )影机(jī )前(qián )。赫尔(ěr )佐格的采访开(🎲)门(mén )见山：(♊)“我理解你希(⬅)望博(🐱)得同情以(yǐ )(🛂)获得改判，但（我的拍摄）并(🔯)不(🤯)意味着我必须喜欢你(nǐ )。我好奇的(de )问(wèn )题是，你在里边能(néng )看(🤟)到天或(huò )者(zhě )(😾)树或者小鸟什么(me )的吗？”
(🤼) “我总在(⤴)囚(qiú )室(shì )(🔭)里，与走廊隔着(zhe )两道栅(shān )栏，3米开(🌧)外有扇窗，但最(zuì )(🈹)多看(⏭)到对面(🅰)楼里的犯人(🏄)。往(wǎng )旁边(biān )看，5米外的尽(❄)头有(yǒu )(🚼)扇(shàn )窗(chuāng )(🐿)，能看到一(yī )些(xiē )绿草，看不见树，七八百米(🌟)之外(wài )(🖥)可能才(cái )(📎)有树。”
(👎)“能听见鸟叫(jiào )么？”
“听(tīng )不见。我(🏬)喜欢(🏨)听雨打在房顶上的声音。”
(✴) (🍅)“你还记得最近一次(cì )雨(yǔ )(🐪)点(🍄)落在身(shēn )上是什么时(shí )(🤓)候？(🏿)”赫尔佐(🆓)格的提(😧)问(wèn )(🔥)这时更像一个记者(🚁)。“应该是2002年了(le )。是在(🛴)一(yī )个敞顶的地(dì )方。”
但赫尔(ěr )佐格(🖨)说自己(⛓)并不像记(jì )(🤗)者那样干(🥗)活：“我不准备任何问题。深(🥘)入观察他人的内(🏴)心是非常有(⛽)意思(sī )的。难处(chù )是你只(🚼)有(yǒu )50分钟。狱方规定的(de )(📐)面访(🗨)时(shí )间是1小(xiǎo )时，10分(fèn )钟用来安(ān )(➗)装机器、打光(guāng )，50分钟(zhōng )用来谈话。你(nǐ )必须立(lì )刻找到恰当(dāng )的(de )语气、融(róng )洽的(🍔)状态(🤱)，如果做不(🧜)到(dào )就失败了。有个学电影的(de )学生问我从哪儿学(🍛)来的，电影学院(🥗)不教这个(gè )……你(nǐ )必须会(🖼)，必须找到(dào )(🚷)办(🔔)法(fǎ )了(le )解别人的内心。”
赫尔佐格(🐖)首先要(💲)给(♎)狱中的囚犯写(🆔)信(💓)提出采访(fǎng )拍摄要求，得到他(tā )们的(👸)书面邀请之后，才能(🗜)联(lián )系(🏫)狱方，狱方要批准(zhǔn )。“联(lián )(🥜)系德(🙅)州是因(👮)为他们(men )(🦈)对媒体(tǐ )比较友(🧞)善，会允许(xǔ )你拍(pāi )摄采访。佛罗(🏾)里(lǐ )达也对(duì )媒(méi )体(tǐ )不错，两个州(zhōu )都执行(🚫)死刑(🏷)。在押死囚(qiú )(🥗)人数最(⛄)多的实际是(🔵)加州，他们可以判但不执行(háng )死刑，于是牢(láo )里(🔈)的死(sǐ )囚(qiú )越来越(yuè )多(🐄)，目前有600个(gè )左右了。”
(🕒) 同时(shí )也必须联系(xì )犯人(👲)的(de )辩护律师。赫尔(ěr )佐格通过阅读案卷选(🐟)择拍(pāi )摄对(🏭)象(xiàng )，希望尽(🤒)可(kě )能呈现不(😱)同个性(xìng )(🏡)的人(😺)，但一(yī )些他很感兴(xìng )趣的囚犯拒绝了(🍕)拍摄。“有个人愿意跟我(wǒ )聊，但最后一分(🚮)钟他的辩护律师(shī )给我电邮说：不要聊了，我(🎠)们(men )正在上诉，而(ér )我的(de )辩(biàn )护(hù )对象(⏺)特(🥐)别(📚)容易说蠢话(😈)。”赫(🗾)尔佐格立刻(🕵)答应放弃拍摄，但要(🛎)求留着这(🆓)个机会，等合适的时(shí )机。
(🕧)约到(dào )人已经不(🍼)容(🤣)易，采(cǎi )访(fǎng )还(🆒)随时(🦆)有失败的(de )可(kě )能(💒)。采访迈(🧢)克(kè )尔(👑)·佩里时(shí )，聊到120秒(🕖)，佩(pèi )里突然沉默不(bú )语(yǔ )。赫尔(ěr )佐(zuǒ )(🎀)格(gé )(⛎)的心(⬆)都提了起来(lái )：“这(zhè )是个冒险的活(🏳)，因(🎰)为真(zhēn )的可能两分钟就(🥞)完蛋了。”还(🤺)好(🥅)事(🏧)情(qíng )并没有(yǒu )(💧)搞(🛂)砸。
与囚(👎)犯(🏈)的交谈他(👮)选择(🙌)直来直(zhí )去，“你(🏨)要是在(zài )死囚的(🤱)单人(rén )牢(láo )房里关(😺)上(shàng )十(🛠)多二十年，你(📡)从一英(🐥)里外就能看出这个人是(shì )砣屎、那个人假(jiǎ )惺(🎴)惺。辩护律(🎨)师总是假惺惺(xīng )的(de )乐观(💗)：(🦈)我们(men )还有机(😹)会；家(jiā )人感情(qíng )(👾)用事(🈳)，拒绝(⏳)接受儿女是杀人(🥂)犯的现(💯)实。只(🐿)要有(🤓)个人跟他们(Ⓜ)有(yǒu )话直(🌙)说，他们(men )都会喜欢(huān )。”
(🐙) 都(dōu )是聪明人
詹姆斯·巴(bā )恩斯(sī )几乎像是个剧情片里的角色，从他(tā )冷静专(⬛)注(zhù )的(🙅)眼神里(lǐ )能看到他对言辞(cí )(🐮)细节(🚧)的斟酌(💮)。巴(bā )恩斯(🌼)案件的检(jiǎn )(🤶)察官告(gào )(🌆)诉(💂)赫尔(☕)佐格，与巴恩斯谈(tán )案子(zǐ )就像下象(xiàng )棋(🌨)，他很擅(shàn )长与控方(⛲)进行猜灯谜式的对话：“我的律师会让我怎么处理(⤴)？”“你觉(jiào )得他会让你怎么处理？”“他会让(ràng )我不说(shuō )话(huà )吧(🎪)，你觉(🦌)得呢？”“怎么做由你自(zì )己(jǐ )定(dìng )，要不要律(lǜ )师都是你自己的事。”
(🦌)“他只(🚏)是(shì )想(🍇)搅浑(🚽)水。事情很(🌻)清楚，他衣柜里有(🍙)个(🎌)死人(rén )而当时就(jiù )他(😨)一(yī )个人在，谁干(🚣)的呢(ne )(🖲)？所(😆)以他的策略就是(shì )希望在我的回答(🕷)里(✨)抓到(📈)漏(lòu )(🆕)洞(dòng )，给(🧗)诉讼程(chéng )序制造障碍(ài )。他无疑非(fēi )常聪明，熟知法(fǎ )律(lǜ )体系(xì )和刑事(shì )审判。”检(jiǎn )(🍩)察官说。
1997年，因为吵架，巴恩(ēn )(👔)斯掐(🍪)死了妻子琳达，不知(🍸)道怎样处(chù )理尸体，就放(🛷)进衣(🆓)柜，跑出(chū )去呆了(🦎)几天。案发那(nà )天他自(⚓)己在家，妻子的母(📸)亲(qīn )、哥哥和嫂子(zǐ )来敲门，他说妻子要和(🛐)他离婚，去律师那儿了。不到1小时(🔍)，警察(📢)包围(💤)了房子。
“显(xiǎn )(🏵)然(rán )在单人牢(👺)房里(lǐ )你有大量(🍆)的(🌆)时间一遍遍思考自己的案子(👨)，很多人(🏔)也在监(🛶)狱图书(🏥)馆阅(👾)读法律案卷(juàn )。”赫(hè )尔佐格(🍾)说(💟)，“比如(🍗)巴恩(⏭)斯，他能(🙄)非常流畅地跟你(nǐ )举(🥀)出各种判例，诸如(😰)Faretta 判(🤝)决(jué )(🎉)（注：(👊)1975年的该案例(🌗)在美国法律中确立(📿)了被告人(🎻)的(⛳)自我辩(biàn )护权(quán )）。”
赫尔(👅)佐格却(què )在(🦈)采访中(zhōng )偶尔调侃这个精明的囚犯(🍥)。当(🎩)巴恩斯(sī )提到自(🕥)己从小爱吃烧烤的(de )各(gè )种肉(ròu )类，他问，“这跟你(nǐ )(🌇)成为纵(zòng )火犯有(yǒu )关(🛴)系吗？(📒)”“不(♒)是吧？每个好厨子身边都有好多火(👂)……”巴恩斯说。
第二(èr )章的(de )主角汉克·(👋)斯(👧)金(jīn )纳被控杀了女友和(📐)她的(♐)两个智力迟滞的儿(ér )子(🏘)，他始(shǐ )终(📬)声称(chēng )自己(jǐ )(🏢)没(méi )干。斯金(🦀)纳天生喜感(gǎn )，镜头前兴致(⏰)勃勃滔滔(tāo )不(bú )(👅)绝(jué )，说(🈸)着话(👣)自己(jǐ )就常(cháng )常笑(xiào )起来。赫尔佐格(gé )对他的兴(🎖)趣在于他曾离(lí )死亡如此(🏍)之近，而且(🐓)他对(⛔)死(sǐ )亡之路的细节记忆无比清(qīng )晰。
2010年(nián )3月24日(🆓)，四名狱警押着斯(😥)金纳前往行刑(xíng )(🌁)室。他所在的(de )德州州立监狱(yù )科纳(nà )利监区未设行刑(🏴)室，必须送到四十多英里外(wài )的另(lìng )(💥)一(yī )监(jiān )(🕛)区(🙄)。路上会经过一片湖，“我(wǒ )(👑)能闻(wén )到(👍)水的气(qì )味。”斯金(jīn )纳告(gào )诉赫尔佐(zuǒ )格。
(👤) 囚(📅)车(🌔)是封闭的，他能看到狱警和(hé )他们(🤚)配备的枪(🎺)+-+-+支，非常内行地在(💳)赫尔佐格的摄影机前(😻)报出每支枪的型(🐫)号。他(tā )看(kàn )(❇)不见(🍗)外边，却(què )知道跨湖的(de )公路桥(👽)很长，因为过桥时车(🤕)轮每一次“砰砰(💾)”，就(👨)意味着汽车压(😀)过(guò )了(🐙)一(yī )道桥梁伸缩(🥊)缝。“那桥有46个(🕟)‘砰砰’。”
(⬅) (👓)坐在离(🐸)行刑(xíng )室咫(👏)尺之遥的刑前羁押(yā )(🔙)室(🍖)，牧(🧖)师(shī )已(yǐ )经来了。他(tā )能看到通往(wǎng )行刑室的走廊，看到注射(🏨)床上固(🌃)定手臂的支架，看到(🛒)监刑的(de )观(👞)察窗。斯金纳临死前胃(wèi )口大(dà )(💤)好。赫尔佐格(gé )问(wèn )他都吃了什么，他不(❌)停(tíng )(💾)地说了足有40秒(😽)，连沙拉(⬇)里的蔬菜和酱料(liào )都(dōu )记得(🛎)清(🙃)清(qīng )楚(🦁)楚。
(🏦)然而离法(🍠)定(dìng )时间(jiān )35分(fèn )钟的时候(📃)，最高法(fǎ )院打(🅾)来电话(huà )(🧦)取消了(le )行(háng )(🚾)刑(🐔)。
第(dì )四(🗳)章(🥑)里从加勒比海岛(💝)移(yí )民美国的(de )琳达·卡(kǎ )尔蒂(🚽)想要孩(hái )子(zǐ )(Ⓜ)，自己因(yīn )为年(nián )龄(líng )已经很难生(shēng )，于(yú )是打起了(❤)即将分娩(miǎn )的(😭)邻居的主(zhǔ )意。她唆使小(xiǎo )混(🥚)混(hún )劫持了生产刚(📳)三天的(de )女邻抢来婴儿(ér )，却(què )使女(👛)邻窒(zhì )息而死。
卡(🐠)尔蒂在强制(zhì )戒(jiè )毒机构工作过不长的时间，“那(🚹)种工(gōng )作要(yào )求你有相当的(de )市井智慧，老于世故，她(tā )嘴(🚙)上说说就(jiù )能让三个街头混混(hún )相(💔)信(xìn )(✨)被害(🚏)人家里藏了900磅大麻，真是令人瞠目。”赫尔佐(🐱)格问该案(àn )检察(chá )(📺)官(guān )，她怎么做得到，检察官(🛬)回答：“（利用人(rén )的）(🍰)贪(🐮)婪。”“我(💮)特别喜欢片子里(lǐ )的(🥔)那一刻。”赫尔佐格说。
(🏏)“他们都(⛄)特(📷)别擅(shàn )(🐙)长言(yán )辞。”当然死囚里也(yě )有智(🎦)商特别低(dī )(🏁)的(🥀)，什么话题都说不好(hǎo )(🌽)。一个牧师给(gěi )赫尔佐格(🔒)讲过(guò )这么(🌴)个犯(fàn )人(rén )，在刑(xíng )前羁(🐈)押室，牧(🎀)师向他(🔑)解释接下来(lái )的程序，进入行(🏭)刑室，绑(🖕)上注射床(chuáng )(💤)，然后如何如何，他竟(jìng )然(🛰)会问(🏈)，完事之后我还(🎩)干嘛？“所(suǒ )以(yǐ )你得挑(🥒)人(rén )(👽)。”赫尔(🤡)佐(🐥)格说，“纪录(lù )片(piàn )的(de )选角(jiǎo )其(qí )实很重(chóng )要，要下很大(dà )功(🍡)夫，很像要(🍊)拍(🍨)一部好的(de )剧情片你必须选(🍑)对演员。”
(🏵)本身就是了(le )不起的(🥊)电(diàn )影
几乎(hū )每个真实案例都让人(🚟)觉得(🗳)足(zú )以拍(pāi )成精彩的(😛)剧情片。赫尔佐格也(yě )承(🦗)认有这(zhè )个可能，但自(🧜)己(jǐ )(📒)还没(🍈)认真(😤)计划过。“斯(sī )金纳的(❇)案(àn )子没什么，但人特别有意(🚈)思；(👿)巴恩(ēn )斯，绝(jué )对是极厉(lì )害(hài )的恐怖片(🀄)，我相信他(🐨)是(shì )女性的终(🔫)极噩梦—(🤠)—裸体潜入她家(jiā )，在衣柜里躲上4个小时(🥗)，窥视她(tā )做(🤟)家务、做饭(fàn )、看电(diàn )视剧、洗澡，然后现身(👀)，强奸、(🤞)杀人，然后把(🏃)她在床上烧掉。噩梦啊。”
(♎)第(dì )(🛳)三章的两个主角(jiǎo )，约瑟夫·(🤤)加(jiā )西亚和乔治·里瓦斯都是著名的(⏱)“德州越狱七人帮(bāng )”成员(yuán )(📖)。2000年12月13日他(🏧)们(🍀)成(chéng )功地逃(táo )(🥍)出(🔋)德州守备最(🗨)森严的科(kē )纳利监区，6天(tiān )后在抢劫一(yī )家枪械店时(shí )杀死一名警员，40天后除(🌃)一人自杀，其余悉(🍰)数落网并判(🦖)死刑。
越狱前，这七(qī )人的共同(tóng )点(diǎn )是(🐈)几乎都背着漫长(zhǎng )的刑期(qī )。加(🈯)西亚(yà )因为跟人争女友(🏫)杀人，被判(pàn )50年徒(tú )刑；里瓦斯因多宗罪案被判了17个连(lián )续(📥)的无期徒刑，因为擅自把一(yī )辆维修工人(rén )的汽(qì )车(chē )开(🔇)出(chū )两英里，又被(bèi )加判了99年徒刑。
“他们拿走了我所(🐇)有(😌)的(de )希望，这种(😼)情况下人(🦈)什(shí )么都干得(👙)出来，有(🗨)的人疯掉，有(🕦)的人(👁)自杀，有的像(🚅)我这么干……”里瓦斯在镜头(📴)前说，嗓音低沉，表情(qíng )沉稳(wěn )，“这些人很愤(🙃)怒，决(jué )定越狱(yù )。这情(qíng )(🐌)节很吸引我(wǒ )，因为司法的极低智力(lì )含量(🐖)和(hé )军队般(🚘)的刑罚(🎁)，本(běn )身简(jiǎn )直就是部(👎)了(le )不起的电影。”赫尔(ěr )佐格说。
(🐐) 从赫尔佐(➡)格最近(jìn )的(de )剧情片如《儿(🏩)子，你都(🕎)干(gàn )了什(shí )么》和《坏中尉》来看，这些未来(lái )的剧情片值得期待。但(dàn )他是个大(dà )忙人，很难说什么时候才(cái )会动(dòng )(🧚)手。他说自己2011年拍了6部电影，在(🔆)一(⚽)部汤(🛌)姆·克鲁斯主(zhǔ )演的片(piàn )子(🏗)里演了个(gè )坏蛋，他经营着自己的(de )电影学校，3月(😔)初在纽约惠(💳)特尼美术(🗽)馆的惠特尼双(shuāng )年展，他还有件(jiàn )(🙌)装(zhuāng )置作品(🌃)要(😻)展出。
(🌨) (🧑)“我(wǒ )一(yī )般写得快拍得(dé )(🕓)快剪得快，这次是个例外(🍔)。”赫尔佐格说(shuō )(🏮)，“拍的时候每(měi )个人(rén )你只有50分(fèn )钟，只有(💬)坐回到(🚻)剪(😄)辑房(fáng )，才有时(shí )间(jiān )慢慢看拍到的一(yī )切(🌟)，那(nà )真(💙)是给力。我和剪辑师乔·比尼都是严格(🚅)的8小时(😥)工作者，但剪(jiǎn )这部(bù )片子的时候，我们(men )(🎆)每(měi )天工作(🛫)5小时(💖)就(🎗)不行了。而且(qiě )我们都复吸(xī )了(le )。”
(😃) (👲)人不应该被(🌔)国家处死
(🗼) 第(🍅)一次(cì )(🔝)访(🛸)问巴(🛁)恩(ēn )斯4个月(yuè )后，赫(hè )尔(ěr )佐格和他的(de )拍摄组获准(zhǔn )(🍳)再见(📢)巴(⚽)恩(ēn )斯。在(💔)第二(🤜)次采访的前一天，赫(hè )尔佐格找到了巴恩斯的父亲——巴恩(🔎)斯有十(shí )多年(nián )没与家人联系(🈯)过(🦖)了(➰)。
赫尔佐格告诉(sù )巴恩斯，自己表明身(shēn )份后他父亲(qīn )立即拒(⏯)绝了拍摄(shè )。再问巴恩(ēn )斯的父亲有没有什么话想带(dài )给儿子，他想了又(🐥)想，说：第一我爱他，第二我(wǒ )恨他犯的(🍷)罪(🚚)。
(⛔)“多谢。好久跟他没联(🏑)系(🖥)了(🍍)，很(hěn )好(hǎo )。”巴恩斯(sī )红了眼眶。“几(💉)年前，我回想(xiǎng )(🔄)自(zì )己的经历，写下了(le )这辈(bèi )子我做过的最可耻的(de )事、最骄傲(💬)的事，然后是(shì )这辈子让(💖)我最(zuì )伤(shāng )心的事和让(ràng )我最(zuì )高兴的(de )事。我想(xiǎng )，最糟(zāo )糕的莫(🔡)过于我知道(dào )他还活(huó )(☔)着，却对(🗄)我万念俱灰(huī )。这让我在(zài )很(hěn )多年(nián )里(lǐ )一直低落(luò )，现(xiàn )在我感觉好多(🏂)了。我(😳)理解他(🚴)看(👔)到我罪行的丑陋，任何人这么说我(⚽)都理解。你(nǐ )可以(🍹)在(zài )这(zhè )儿哭(kū )着说对(duì )自(zì )己所做的一切(🔟)感到(dào )抱歉，但最重要(yào )的事情(qíng )是一(yī )个(😋)人为自己的行为(wéi )100%负责(zé )。
“我(wǒ )其实并没有(yǒu )那么(🏨)多同情，我(😄)只是尊重人。”赫尔(💗)佐格反复强调(⛱)，自己并不是人(💣)性化(💏)地表(biǎo )现(xiàn )囚(♒)犯，“他们的(🎢)罪行是凶恶(è )的，但他们(men )(😅)并不是怪(🌯)物。这是最根本(🚐)的态度。我也不会(huì )把他们表现成(chéng )(👧)无法(fǎ )无(wú )天的反国家反社(🐝)会(huì )英雄，就是人。”
影片每一章的(de )叙(xù )事角度都不一样，但在采(cǎi )访当中(zhōng )赫尔佐格(gé )几(jǐ )(📶)乎问到(🎇)每个囚(🎑)犯他(♍)的梦想是什(🔠)么。巴恩斯回答说：“我大(⛔)多(duō )(🚛)时间都在(✳)幻(huàn )想得到(🍘)现(🏐)在没有的东西(🈁)，比如(🐚)自由，大热天我可以跳进(🐸)大海(hǎi )，在干净的(⛸)水里潜下去再(🈁)浮上来(🦀)，就像重生(🏇)或(huò )清(📁)洗。我是如此肮(āng )(🚭)脏(🙇)，洗不(bú )(🉑)干(gàn )净了，我(wǒ )只能梦想着会怎样(🧙)洗去污秽(🕶)。”
“如(rú )果你每天都在(zài )混(hún )(🥨)凝土小单间(jiān )里(💹)关23小时，只有一小(xiǎo )时能在(zài )一个露天的(😅)笼子(🔻)里呆(dāi )着，你只能活(🤤)在梦和幻想(🔙)里。”赫尔佐(😄)格(gé )说，“他(tā )们的人(rén )性凝(níng )(🥣)结在梦(mèng )中(❇)，因此我总(🈳)是迷(mí )恋这点。”
虽然(🚯)在每章(🚙)的开头赫(🈹)尔(ěr )佐格都在解说中(zhōng )重复声明(míng )(🏚)自己“尊重但不支持死刑”，他说自(🌽)己并非想拍(😂)一部直接(jiē )的反(📟)死(🎉)刑(xíng )电(diàn )影。“德(dé )国人(🦂)有(🗃)不同的历史背(bèi )景——在纳粹时期(qī )我(🏇)们有(🐊)过(👥)太多的死刑，系统化地杀(😉)死(sǐ )了600万犹(yóu )(🚛)太人(rén )(🌐)。我认识的(🚱)同代(dài )德国人没有一(yī )个不(🥊)反对(✨)死刑。但作(zuò )(🕑)为一个(🤾)德国人你(nǐ )也没(🚄)资格告诉美(⛩)国人怎么(🔴)搞刑事审(shěn )判(pàn )。”
影片拍摄到(🚭)一个退役的行刑(xíng )队长(zhǎng )(🎬)，在执(zhí )行了(le )125例死刑之后，他(tā )突然崩溃(🚚)了。“事(shì )实上是由于一个女犯的(de )行(háng )刑，在那次行(📤)刑(🐍)的两天之后他突(🔄)然不能控(🔒)制地颤抖，止不住地(dì )哭(kū )。那(nà )是他一种(💨)挥(huī )(👆)之不去的(de )强烈(🗝)表(biǎo )达，无意(🎟)识(shí )(⛅)地(dì )反对着死(🌡)刑(xíng )。”在(zài )影片的每一个故(🌀)事里，同(💍)样有(yǒu )反对死刑的态度悄(qiāo )悄弥漫。“很明(🧀)显我认为(🙂)，人(rén )不应(🐘)该被你的国家处死，这(zhè )件(jiàn )事(🏡)一点争论的(de )(✒)余地都不存(cún )在。一个国(guó )(👩)家，无论(👫)在什么(me )形势(➖)什(🌹)么时间，都不能(🔷)以(yǐ )任何原(yuán )(🔉)因(🛺)杀死任(rèn )何(hé )人。”赫(hè )尔佐(zuǒ )格说(🚄)，“我认为惟(wéi )一的(🆎)例外是战争状态。
猜你喜欢